Navigation – Plan du site

Pour un épilogue : Le massacre au XVIIIe siècle ou comment écrire une histoire de l’in-humain des Lumières aux Révolutions, puis à la conquête de l’Algérie

Pierre Serna

Texte intégral

1Comment définir un massacre au siècle des Lumières, censé être celui de la civilisation des mœurs polies et de la raison conquise, et du progrès célébré ? L’Encyclopédie, ou plutôt le troisième homme de l’aventure éditoriale avec d’Alembert et Diderot, le chevalier de Jaucourt, répond de façon révélatrice : 

« MASSACRE, s. m. (Gramm.) c'est l'action de tuer impitoyablement ceux sur lesquels on a quelque avantage qui les a mis sans défense. Il ne se dit guere que d'une troupe d'hommes à une autre. Le massacre de la saint Barthélemi, l'opprobre éternel de ceux qui le conseillerent, de ceux qui le permirent, de ceux qui l'exécuterent, & de l'homme infâme qui a osé depuis en faire l'apologie. Le massacre des Innocens. La massacre des habitans d'une ville.

MASSACRE, riviere du, (Géogr.) ou riviere de Monte-Christo ; riviere dans la partie de l'île de Saint-Domingue qui est aux François : les Espagnols veulent que cette riviere sépare leurs terres de celles des François du côté de cette montagne. On l'appelle riviere du massacre, parce que les deux peuples en sont souvent venus aux mains sur son rivage. (D. J.)

MASSACRE, s. m. en Vénerie & en Blason, se dit d'une tête de cerf, de boeuf, ou de quelqu'autre animal, quand elle est décharnée. »

  • 1  Denis Crouzet, La nuit de la Saint Barthélemy, un rêve perdu de la renaissance, Paris, Fayard, 199

2Le massacre, au moment de la rédaction de l’article, peu après le début de la Guerre de Sept Ans, renvoie explicitement à un fait passé, dépassé, mais dont la mémoire toujours vive constitue un point de clivage dans l’opinion publique française1. Comment mieux définir le massacre au XVIIIe siècle qu’en faisant référence aux guerres de religion, moment de paroxysme de violence presque inégalée, et plus particulièrement le massacre des protestants par les catholiques entre le 23 et le 24 août 1572, comme sommet de la perfidie d’Etat, et bassesse extrême de la nature humaine.

  • 2 Philippe Joutard, Janine Estèbe, Elisabeth Labrousse, Jean Lecuir, La Saint-Barthélemy ou les réson (...)

3Pour le protestant de Jaucourt, le choix fait sens : l’Etat s’est durablement discrédité en cette occasion et en ce siècle éclairé il n’est que temps de dénoncer cette violence officielle qui prit la tournure d’une tuerie sans pitié. Choisir la Saint Barthélemy au mitan du XVIIIe siècle pour essentialiser le massacre demeure un acte politique encore fort et suggestif à un moment où les protestants sont encore officiellement interdits de séjour, comme volatilisés, néantisés dans le royaume de France. Les conséquences du massacre sont encore perceptibles, par l’absence officielle des protestants comme portés disparus depuis 1685.2

4L’article court se construit dans une logique imparable de description de la brutalité du massacre : il est d’abord une volonté politique (ceux qui le conseillèrent) ; il est ensuite une décision au sommet de l’Etat (ceux qui le permirent), il est une action qui relève de l’épouvantable ( ceux qui l’exécutèrent), il est enfin une publicité, une mise à la connaissance d’un public, soit de façon assumée (celui qui a osé en faire l’apologie) soit de façon dénonciatrice ( l’article même de Jaucourt).

5Délibérément nous avons choisi de laisser les deux autres sens du terme comme éclairant à leur tour une polysémie éclairante en ce second XVIIIe siècle. Le massacre est un espace frontière, et pas n’importe où, dans une zone de violence extrême… Saint Domingue, déjà… Là où l’Espagne et la France s’affrontent pour un territoire, remplis d’esclaves.

6Le massacre est enfin le trophée de chasse, sous la forme de la tête décharnée de l’animal tué.

  • 3  Hannah Arrendt, Eichmann à Jérusalem, Paris, Folio, Gallimard, 1997, reed. 1964

7Le massacre peut avoir d’autres sens et depuis les guerres de la fin du siècle des Lumières et de l’ère napoléonienne, les êtres humains n’ont pas manqué d’inventivité pour décliner sous toutes ces formes les massacres, établissant les tristes records du XXeme siècle dans la morne ou hallucinante capacité à élaborer des modes de destruction massive, rapide, industrielle et sans commune mesure avec les siècles précédents de populations entières en fonction de leur appartenance ethnique, religieuse, nationale3. Contentons nous ici de demeurer dans le XVIIIe siècle et de nous en tenir à la définition de de Jaucourt, qui sous prétexte d’illustration historicisée, révèle une vraie progression et une authentique rigueur démonstrative.

81/ La politique à l’oeuvre, 2/ la décision au sommet de l’Etat, 3/ le passage à l’acte par un bras armé, 4/ la publicité revendiquée ou la dénonciation critique : ces quatre temps structurent ce qu’est un massacre après 1750 avec une rigueur qui permet de cadrer l’ampleur du propos des articles précédents.

9La guerre civile d’abord, la guerre pour le territoire entre deux Etats dans un no man’s land colonial ensuite, la tuerie enfin qui met en scène l’animalité. Trois formes d’illustration de l’extension possible du nom commun massacre qui démultiplie la puissance évocatrice du terme en lui conférant soudainement une modernité que l’on ose qualifier de sidérante.

10Le projet de la journée d’études de l’IHRF organisée le 12 mars 2010, « Les massacres au temps des Révolutions, Les violences extrêmes entre conflits militaires, guerres civiles et construction des citoyennetés dans l’espace atlantique de 1750 à 1840 », s’inscrit dans cette perspective délibérément ancrée dans la seconde moitié du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle.

11Il s’agissait dés l’abord d’éviter un piège quelque peu grossier, en cantonnant une journée organisée par l’Institut d’Histoire de la Révolution Française dans le seul domaine de la Révolution Française. La superposition entre les deux termes Révolution/Massacre aurait pu suffire à une journée mais elle aurait considérablement appauvri la thématique et pire, aurait dangereusement laissé imaginer un rapport obscur entre les deux notions. Il n’en est rien. Il convenait davantage de réfléchir bien en amont aux origines lointaines et plus proches des massacres et poursuivre la réflexion bien au-delà des guerres napoléoniennes, lorsque la France de la monarchie constitutionnelle et libérale commence la sauvage conquête de l’Algérie.

  • 4  David el Kenz, (dir.) Le massacre, objet d’histoire, Paris, Folio Gallimard, 2005 et Général André (...)

12C’est pour cette raison que cette journée se voit encadrée par la double autorité intellectuelle de David El Kenz dont les travaux ont profondément renouvelé la connaissance universitaire sur les massacres des guerres de religion, et du général André Bach dont les recherches font autorité dans le domaine des l’histoire des violences militaires de l’époque contemporaine4. Entre les deux moments, du XVIe siècle au début du XIXe siècle, que se passe-t-il qui transforme durablement les formes de l’affrontement militaire/militaire, militaire/civil, civil/civil qui fait plonger le monde contemporain dans une nouvelle histoire de violence dépassant des seuils de tolérance sans cesse repoussés. Pourquoi ? et comment ?

13Procédons par ordre en revenant aux deux premiers éléments la politique et la décision au somment de l’Etat d’abord, puis abordons la question pratique du passage à l’acte et du faire du massacre, avant de nous interroger sur les formes du récit et de publicisation des faits dans un monde où désormais l’opinion publique est devenue le quatrième pouvoir avec l’événement des révolutions.

Le penser / le concevoir/ le rôle des États.

14Tentons une hypothèse interprétative et conclusive : quelque chose se passe durant la Guerre de Sept Ans qui fait basculer l’histoire du monde atlantique, l’histoire des affrontements, l’histoire de la violence de guerre.

  • 5  Pour un développement plus complet voir la controverse Pierre Serna/David Bell, http://ihrf.univ-p (...)
  • 6  Voir Paul Kennedy, Naissance et déclin des grandes puissances, Paris, Payot, 1989, (Iere ed. 1988)
  • 7  Par exemple Richard White Le middle ground Indiens, empires et républiques dans la région des gran (...)
  • 8  Martine Acéra dans ce numéro spécial explique cette brutalité nouvelle transportée sur les océans.

15Encore une fois, ce n’est pas tant qu’il y ait plus de massacres ou que qualitativement l’historien du XVIIIe siècle puisse revendiquer quoique ce soit face à l’historien de la Guerre de Trente Ans. Là n’est pas l’enjeu conceptuel, mais plutôt dans le dispositif de violence qui va accompagner la Guerre de Sept Ans5. Pour la première fois, une puissance thalassocratique, la Grande Bretagne est capable de transporter des corps de guerre sur deux autres continents en Asie et en Amérique pour y déterminer les champs de bataille qui lui sont favorables et sur lesquels elle va employer une violence tous azimuts, non seulement sur les combattants mais sur les populations civiles qui auraient eu l’idée de soutenir ses ennemis6. Les indiens des deux continents vont l’apprendre à leurs dépens7. De plus, l’Angleterre impose une nouvelle forme de combat militaire à l’échelle de la planète sur tous les océans, caps, détroits, passes, isthmes, qu’elle entend contrôler, décidant de faire de la bataille navale, non plus une rixe dont le but consiste à mettre l’autre hors de combat, mais dont la finalité ultime est la destruction finale de l’adversaire. De fait, tous les équipages qui affrontent ceux de sa gracieuse majesté après 1750, sont épouvantés à l’idée de cette nouvelle violence imposée par les canonniers anglais qui décident de « taper » dans le bois, tirer dans la coque des ennemis et par là même provoquer de vrais massacres dans les entreponts pris de panique des vaisseaux adverses8.

  • 9  Jean Chas, Réflexions sur l’Angleterre par Jean Chas, Paris, ss ed., Rue Croix des petits champs, (...)

16Sur terre, la guerre au temps des dentelles parait-il, devient d’une violence extrême sur terre, les anglais n’hésitent pas à expérimenter des nouvelles formes de destruction de l’adversaire, par infection systématique des tribus indiennes d’Amérique, par technique de provocation de famine à des degrés jusque là inconnus sur le continent indien9.

  • 10  Daniel Dessert, La royale, Vaisseaux et marins du Roi Soleil, Paris, fayard, 1996

17Pourquoi ? Surement le contexte international et les nouvelles conditions d’élaboration de la prospérité anglaise impose cette montée en puissance d’une violence désormais constitutive de l’hégémonie mondiale qu’exerce la City sur les marchés du monde. A la poursuite de la maîtrise d’une globalisation de sa puissance marchande, les élites anglaises ne peuvent plus se permettre des formes de faiblesse, de mansuétude ou de conciliation qui risqueraient de faire effondrer tout l’équilibre anglais qui avait tant fasciné Voltaire, voyant dans les liens entre la Bourse, la Royal Navy et le Parlement la clé de la puissance anglaise. Ces fondements constituent à partir des années 1750, dans un climat de concurrence acharnée avec la France le pourquoi de la violence assumée sur les fronts de guerre comme signe de l’intangible volonté de l’Angleterre à demeurer irréductible autour des intérêts qu’elle considère comme vitaux, depuis la prise de Boscawen, hors de toute loi de la guerre, jusqu’à Trafalgar sans oublier Aboukir10

18Il ne s’agit pas, contrairement aux apparences de retourner une culpabilité que d’aucuns auraient pu imaginer portée par la France révolutionnaire, sur les épaules d’une Angleterre ploutocratique. Là n’est pas le propos. Il convient plutôt de se donner les moyens de penser comment une nouvelle géostratégie apparaît dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, liée à une globalisation des marchés, à une accélération de la traite des esclaves africains, à une course à la colonisation de nouveaux espaces asiatiques, à des déséquilibres financiers dans les budgets des Etats dus à une course à l’armement, à une concurrence de plus en plus belliqueuse et agressive entre la France, l’Angleterre et leurs alliés. Ce sont là autant d’éléments qui constituent les ingrédients irréversibles expliquant une montée en violence et le franchissement d’un seuil dans l’inacceptable qui, à terme, vont constituer le cadre mental et l’arrière plan qui permettra l’intégration de ce qui aurait été impensable peu auparavant mais qui devant de nouveaux impératifs des Raisons d’Etat des grandes puissances en compétition acharnée poussent les militaires à enfreindre des limites qu’auparavant il n’aurait pas rompues.

19Ainsi la politique comme cadre conjoncturel et la prise de décision comme technique d’Etat, opèrent ensemble, et inventent une « situation » nécessaire, permettant de saisir l’espace de permissivité, « la scène d’autorisation » qui laisse agir le massacreur, le plus souvent militaire. Cet homme en uniforme porteur d’une autorité, légitimité officielle, actant assuré de son impunité, sait que l’Etat peut fermer les yeux, ou bien que les agissements seront couverts, ou encore que sa violence exceptionnelle pourra être justifiée, ne pas être considérée comme un acte inhumain, mais comme un fait de guerre obligé. La politique va avec la décision qui encadre le fait massacrant, sans pour autant que l’éthique ne puisse s’en accommoder d’une quelconque façon en ce siècle éclairé. D’où le second volet de l’hypothèse de conclusion.  

Le faire / le dire dans leur lien insécable ou le rôle des acteurs contemporains

  • 11  Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Folio-gallimard, 1987 (...)

20Comme le cadre idéologique et l’action/décision politiques sont inséparables dans la logique à l’oeuvre du massacre, le faire et son dire entretiennent des rapports fusionnels et paradoxaux à la fois. Pour se persuader de ce constat, il faut revenir à une vérité de base que les historiens travaillant sur les bourreaux ont déjà mise en lumière. Ce n’est que fort rarement que les massacreurs se vantent de leurs sinistres exploits, ou bien le faisant, ils expriment à quel point le cadre mental dans lequel ils évoluent est à ce point déculpabilisant pour eux qu’ils en viennent à revendiquer l’innommable de la destruction massive d’autres êtres humains sous la forme de la normalité. Pourtant, le plus souvent la stratégie est rigoureusement inverse et malgré l’impunité, un silence entoure le massacre. Comme un bourreau n’écrit pas ses mémoires, un massacreur ne rédige pas le compte rendu ses méfaits11. Aux cris, aux bruits des armes meurtrières qui coupent, mutilent, broient, déchirent ou trouent, aux pleurs, aux râles, succèdent le silence, la chape de plomb, le vide. Comment l’écrire, qu’écrire du massacre ? Qui doit l’écrire ? Car si l’actant du massacre ne parle ni n’écrit alors comment le massacre parvient il à la connaissance de ceux qui n’y ont pas assisté, comment son récit arrive-t-il aux oreilles de ceux qui n’y étaient pas ? Qui peut parler ? Comment ? Quelle véracité pour quel récit ?

21Ici l’expérience de la violence révolutionnaire offre un laboratoire d’observation d’une rare intensité et tout particulièrement l’an III, lorsque les violences de la période de la Terreur sont racontées et donnent lieu à un déballage accusateur aux allures de vengeance et de chasse aux massacreurs de la veille.

  • 12  Bronislaw Basczko, Politiques de la Révolution française, Paris, Folio Gallimard, 2008. « Fureurs (...)

22Il revient à Bronislaw Basczko de s’être fait, dans deux ouvrages différents, l’historien de ce dévoilement, de cette mise en mots de l’indicible. D’abord la leçon de l’historien sur la sortie de la Terreur se veut claire12. Un massacre ne ressemble à aucun autre et chacun mérite son histoire, rétif à toute typologie englobante et nécessitant pour lui-même sa typicité expliquant seule le débordement de violence dont il fut le cadre. Aucun indicible n’est réductible à un autre indicible et garde toujours en lui une part d’inconnu, d’incompréhensible. Comment l’épouvante est advenue, comment a-t-elle été possible qu’elle soit blanche ou bleue ?

  • 13  Bronislaw Basczko, Comment sortir de la terreur, Paris, Gallimard, 1989.

23Reprenant avec minutie les conditions de l’organisation du procès de carrier jugé pour les massacres de Nantes par noyade entre la fin de 1793 et le début de 1794, Bronislaw Basczko ne peut s’empêcher de marquer son étonnement au moment d’étudier les récits des témoins convoqués à la barre. Comme si l’horreur de la réalité vraie ne suffisait pas en soi, les témoignages surpassent le réel, exagèrent la vérité, en rajoutent, brodent, comme si la parole en « augmentant » les souvenirs, pouvait espérer atteindre un effet de réel impossible à rejoindre autrement que par le récit vrai13. Dans ce registre de l’exagération non par mensonge mais par tentative de faire revivre l’innommable, serait-il possible d’écrire, les fantasmes sexuels sont souvent présents, liant dans la pulsion de mort le débordement sexuel. Le massacre fait bouger toutes les normes structurantes d’une société, les tabous de la vie, donc les interdits sexuels, les tabous de la mort, donc les interdits meurtriers, à une échelle de plusieurs centaines de personnes dans le cas du procès de Carrier et de ses acolytes. Une parole est libérée. Mais laquelle et est elle si innocente ? Qui parle du carnage ? Les accusés qui veulent se disculper et se chargent les uns les autres. Les témoins qui en savent beaucoup trop pour ne pas avoir été mêlés de près à l’affaire… les archives de l’année précédente qui disent le malaise de tous les conventionnels accusateurs de leur collègue et qui n’ont pas tout ignoré au moment des faits…

  • 14  Sur le scandale comme forme du politique, voir « A l’épreuve du scandale », Politix, Revue des sci (...)
  • 15  Sergio Luzzatto, L’automne de la Révolution, lutte et culture politique en l’an III, Paris, Honoré (...)

24Dans ces conditions, le massacre n’est porté à la connaissance que parce qu’il devient un procès d’abord, un scandale public ensuite relayé par la presse, à moins que ce ne soit la libération de la plume qui ait alerté le public sur la violence impunie et ait fait pression sur le pouvoir désormais incapable de cacher davantage les exactions14. De licite ou toléré auparavant, pourvu qu’il demeurât silencieux, il devient un scandale, ce que l’on ne peut dire que de façon outrée et accusatrice. Mis à la connaissance des contemporains, il force par son indicibilité à l’invention de nouvelles catégories du dire et c’est rigoureusement ce qui se passe en l’an III, comme l’a suggéré Sergio Luzzatto, lorsque travaillant sur le député Cambon il remarque que ce serait lui, lors du procès de Carrier, et non un juriste du procès de Nuremberg qui aurait inventé le concept de crime contre l’humanité15.

  • 16  Voir supra, l’article de Bruno Hervé.

25Dans sa novation morbide le massacre de Nantes, littéralement Hors-Terreur, dépassant le cadre légal de la Terreur, n’oublions pas que Carrier fut rappelé lorsque le comité de salut public prit la mesure de ses exactions, impose à son tour l’invention d’une nouvelle façon de le nommer et de le penser. Le massacre force les cadres conceptuels de l’entendement, contraignant le langage à imaginer de nouvelles expressions pour le définir. La violence extrême de l’an II fait basculer le sort de la révolution en provoquant un clivage durable dans la société française et à l’origine de la plupart des formes de disqualifications efficaces de la décennie par ses détracteurs, renvoyant toujours à ces formes de violences exacerbées contre des populations civiles parfois mêmes sans rapport avec la contre-révolution, mais instrumentalisées à escient par cette dernière pour disqualifier durablement toute la période au travers de ces exactions16.

  • 17  Cf. Gabriele Randazo (dir.), Guerre fratricide. Le guerre civili in eta contemporanea, Bollati Bor (...)
  • 18  Domenico Losurdo, Le révisionnisme en histoire : Problèmes et mythes, Paris Albin Michel, 2006, p. (...)

26Encore faut-il souligner, et ce n’est pas un des moindres paradoxes de la période révolutionnaire que ce sont les acteurs eux-mêmes de l’aventure révolutionnaire qui furent les acteurs de leurs procès, ou plutôt tentèrent de se disculper en trouvant plus coupables qu’eux. Il n’empêche. C’est bien là tout l’intérêt pour qui travaille sur les logiques du massacre et de son dévoilement. Rares furent les moments dans l’histoire où la vérité sur les faits fut si proche du déroulement de ces derniers et trop peu nombreux sont les historiens qui ont réfléchi à l’importance de ce constat. A ceux qui se croient pertinents en suggérant que Carrier ne fut au fond qu’un ancêtre d’Eichmann dans la banalité du mal, il suffirait de faire remarquer que le procès de Nuremberg ne fut pas organisé par les nazis, lorsque la mise en accusation de la Terreur fut le fait de ses artisans collectifs, les députés conventionnels en l’an III, ce qui ne simplifie certes pas l’histoire mais devrait interdire tout jugement trop rapidement péremptoire sur les dynamiques de la Révolution. Les conventionnels réfléchissent à la violence extrême que leur politique a provoquée. Certes ils cherchent des bouc-émissaires aisés pour se disculper, font exécuter Carrier et quelques autres, sans peut-être pointer LE problème de ces massacres : la confrontation entre militaires et civils ou plutôt la violence de ces massacres comme essence de la guerre civile généralisée qu’est devenue la révolution17. Ce sont des hommes en uniformes qui la plupart du temps ont commis les pires exactions contre les villages entiers, er parce qu’ils portaient un uniforme. Soldats, ils ne considéraient pas les populations civiles comme des égaux, comme des combattants et par là même comme des populations méritant d’être considérées selon un statut spécial. Ajouter à cela la dimension de guerre civile et l’on comprendra mieux, un déferlement de violence que les vendéens expérimentent à leurs dépens, tout comme dans un cadre contraire les irlandais l’éprouvent contre les anglais au même moment ou presque, en des formes de répression bien pires que celles que durent subir les Vendéens18.

27Encore une fois il faut remarquer la conjonction assez remarquable entre les faits de l’an II, et leur dévoilement en l’an III, conférant une dimension exceptionnelle aux massacres et « autorisant » à leur tour le massacre des massacreurs de la veille, ou prétendus tel, en une terreur blanche qui ne le cédait en rien en organisation de tueries massives à celles de l’année précédente. Il s’agissait alors de poursuivre les tueurs de la veille en justifiant leur crimes sans jugement parce qu’ils étaient des « tigres » des bêtes assoiffées de sang » et comme tels méritant un châtiment expéditif. Lorsque le massacre des humains coïncide avec le massacre des animaux.

L’écrire, l’historiciser : qu’est-ce qu’être historien du massacre ? Ou pourquoi toujours la faute aux animaux ?

28Là où il y violence extrême, il ya infra-action de la limite basse de l’humanité : il y a animalité. C’est du moins ce qui est le plus souvent affirmé. « Ils » se sont comportés comme des animaux sauvages atroces, immondes. « Ils » sont sortis de l’humanité pour se vautrer dans le sang et se comporter comme des animaux féroces, des prédateurs sans pitié, n’ayant le moindre sens de l’humanité. Que l’on nous permette, de nous faire le défenseur des sans paroles, cette fois au sens littéral du terme. Jamais les animaux n’ont organisé le moindre massacre, jamais les animaux n’ont planifié la destruction d’une population d’autres êtres vivants. Ils tuent pour se nourrir, se défendre, conquérir un territoire, jamais plus qu’il ne faut s’il est permis de l’écrire. Qu’est ce qui se joue dans cette injustice répétée contre les animaux, et structurante, a priori de la logique interprétative du massacre après coup ?

29Un topos discursif constitue une armature répétée du récit de massacre ; une violence inouïe s’est produite, perpétrée par des humains sur d’autres humains, qui semble révéler une nature différente de l’humain ou de l’infra-humanité. Une macule indélébile est réapparue à l’occasion de circonstances exceptionnelles et que les contempteurs du massacre mettent invariablement en avant. Ceux qui ont réalisé le massacre se comportaient comme des bêtes, comme des animaux.

30Ici encore l’an III, puis le discours dominant de la République Directoriale expliquent les modes de représentation que les dominants vont construire comme, pour se disculper des violences exagérées de la période 1792-1794, leur paraissant tout à coup inexplicables comme d’un autre genre, perpétrée par une autre espèce qu’eux-mêmes, se considérant comme les « meilleurs », selon Boissy d’Anglas et devant désormais commander la multitude, bestiale mais à domestiquer.

  • 19  Voir les pages passionnantes de Déborah Cohen in La nature du peuple. Les formes de l’imaginaire s (...)
  • 20  Il suffit d’ouvrir la presse un tant soit peu conservatrice de l’an III, pour se rendre compte de (...)
  • 21  Dans le dictionnaire des jacobins, une ménagerie fantasmatique et contre révolutionnaire présente (...)

31Les massacres de septembre étaient érigés en horreur consubstantielle de la détestation du moment révolutionnaire, comme le point de non-retour où la nature de la violence subversive avait atteint une limite insurpassable ou égalée seulement en Vendée ou pire encore lors de massacres de blancs par les noirs d’Haïti, autre vision animalesque de la violence. Le massacre n’était tout simplement plus de leur fait humain. La tuerie servait à pointer la nature animale de celles qui désormais devaient l’assumer dans l’infamie : les classes populaires. Tout un discours durant le XVIIIe siècle avait préparé cette animalisation du peuple, et sa description sous les traits d’une nature étrange mi-humaine, mi-animale19. La révolution amplifie ce phénomène qui sert à disqualifier, après l’an III, toute participation populaire à la chose publique. Il faut désormais rendre le peuple humain, le faire sortir de sa gangue barbare, le dégrossir de sa sous-humanité dont la propension au massacre a constitué l’avertissement le plus clair de sa dangerosité, de sa sauvagerie, son impréparation totale à s’occuper de la politique autrement que par la manifestation de sa nature semi-humaine et son aptitude à faire le mal, à organiser le massacre20. La ville est un zoo, à l’intérieur duquel une population semi-humaine grouille menaçant l’ordre à tous moments, avec ses femelles hystériques, des hyènes, et ses hommes assoiffées de sang, les hommes-tigres, dénomination qui devient communes pour désigner les militants de l’an II21. Le plus grave dans ce peuple-animal concerne la hiérarchie qu’il secrète. Passe que les plus ignorants se comportent comme des loups, mais dans cette horde, les animaux dominants sont les pires. Il faut les désigner sous leurs vrais traits, et découvrir sous leur visage leur nature animale. C’est ainsi qu’en 1799, avec un léger décalage compréhensible par rapport à 1795 parait un dictionnaire des jacobins vivants, qui pour mieux dénoncer la propension à la violence extrême des républicains démocrates qui n’ont pas abandonné le projet de transformer la République Directoriale en démocratie représentative, les présentent sous le sobriquet d’animaux vénéneux, prédateurs, carnassiers, à qui l’on prête des velléités « septembrisantes » toujours rappelées.

32D’une pierre deux coups. Les massacres de la révolution : I / la faute au peuple-animal 2/ le dédouanement immédiat des classes au pouvoir qui ont crée les conditions objectives de possibilité des massacres, refusant d’affronter cette vérité en face et de l’assumer. En réalité cette posture du discours officiel n’est-elle pas strictement construite à front renversé, inversant en tout logique les rôles dans le massacre ? L’actant est une bête et la victime dans son humanité nue ? Et si une mécanique du massacre était justement construite sur le schéma opposé, justement inavouable ? Et si le massacreur était un humain, trop humain et le massacré, obligatoirement une bête, ou du moins nécessairement perçu en tant que telle pour être ainsi violenté ?

33Ce point est relevé par l’étude précise des massacres : ce n’est pas tant que le massacreur se comporte comme un animal, il agit avec une rationalité, une précision et au moyen d’actions, tristement et immanquablement humaines. Plutôt la chose animale s’est déplacée vers le massacré. C’est parce qu’il est considéré comme non-humain qu’advient la violence totale. Ici revient en force le troisième sens du mot massacre dans l’Encyclopédie : le massacre c’est la tête décharnée de l’animal, chassé, traqué, tué, dépecé (cela s’appelle honoré !), puis décapité.

  • 22  . Cf. Christian Ingrao, Les chasseurs noirs : la brigade Dirlewanger, Paris, Perrin, 2006.

34La mécanique du massacre pour l’historien revient à comprendre non pas le mystère ou le pseudo-étrange de la toute violence mais la structure mentale et intellectuelle invisible qui porte les massacreurs à agir dans l’impunité de leur conscience. Quelque chose a préparé le massacre, quelque chose dans le discours, dans les écrits dans les images, dans la rhétorique générale, largement maitrisée par les dominants à un moment donné a rendu possible la perception de l’autre sous les traits de l’animal. Ce n’est pas que le massacreur est inhumain c’est bien le massacré qui est inhumain. Passer à côté de ce constat empêche de comprendre la faisabilité possible, si l’expression est permise, de la tuerie de masse22.

35Deux « espaces » doivent ainsi être interrogés de façon systématique. Non plus la supposée bestialité populaire mais au contraire le jeu subtil de métaphores, d’anthropomorphie, d’analogies plus ou moins symboliques qui dans les discours de ceux qui détiennent la parole publique ont porté dans la période qui a précède le massacre, la bestialisation prégnante de l’ennemi, réduit à l’état d’animal nuisible à détruire. C’est le processus d’acceptation de ce discours là le plus souvent descendant des classes supérieures vers les classes populaires qui rend possible des passages à l’acte dont ces mêmes élites se demandent comment ils ont été possibles, une fois la réalité leur revenant frontalement avec une brutalité insoutenable dans la traduction par des actes populaires ou militaires de leurs discours « préparatoires ».

36Une autre hypothèse est à considérer pour tenter de saisir l’ampleur des massacres et le tournant que constitue la seconde moitié du XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle : la guerre permanente et la figure de guerre civile « mondiale » que les révolutions vont imposer, tout en inventant de systèmes de conscriptions de plus en plus efficaces. Les guerres de nations à nations sont désormais dévoreuses d’hommes et il est connu que les sociétés militaires vont reproduire des mondes fermés, refermés sur leurs valeurs, aristocratiques ou républicaines, toutes méprisant les pékins et leur vie tranquille. N’est ce pas dans ces mondes politisés d’hommes en uniforme que va se généraliser, dans les armées contre–révolutionnaires et révolutionnaires le refus de concevoir l’égalité humaine de l’autre.

37Une génération d’hommes en armes va se trouver ballotée dans des espaces inconnus face à des populations hostiles, agressives auxquelles ils ne reconnaissent point de valeur, ni droit de vivre. Leur destruction peut se faire sans scrupule au nom d’une conception toute militaire de la légitime défense. Sont-ce les mêmes hommes qui ont commencé en Vendée, poursuivi dans la campagne d’Italie, ont recommencé dans les Pouilles et en Calabre en 1806-1808 avant de terminer la boucherie en Espagne ?... en face d’un bétail humain ne méritant pas de vivre car fanatique, de plus en plus au sud, de moins en moins européen, de plus en plus proche de l’Afrique ? Quel relais y a-t-il eu parmi ces hommes entre les derniers survivants de la campagne d’Espagne jeunes en 1808 devenus vétérans de la campagne d’Algérie ?

38La plupart des officiers supérieurs qui débarquèrent en Algérie, « tous anciens officiers de l’Empire, bariolés de rubans tricolores, et… fiers de leur inaction de quinze ans » appelés par Louis-Philippe en septembre 1830, et avec eux, bon nombre de leurs soldats, présentaient entre autres caractéristiques communes, celle d’appartenir d’abord à une même génération d’âge (entre 1772 pour Clauzel et 1784 pour Bugeaud) ; ensuite, celle d’avoir combattu dans les rangs de la Grande Armée, où ils ont acquis leurs galons très rapidement (Damrémont, lieutenant à Austerlitz, colonel à Lützen – Clauzel, volontaire en 1791, général en 1802), enfin d’avoir participé aux campagnes du Portugal et d’Espagne où ils s’y sont distingués (Valée, Clauzel, Bugeaud aux sièges de Saragosse et de Pampelune…)

  • 23  Voir Paul Lefrancq, archiviste du département d’Oran, in Bulletin trimestriel de la Société de Géo (...)
  • 24  Cockenpot : « Le traité Desmichels », Bulletin de correspondance africaine, tome LVII – Paris, Ern (...)
  • 25  Charles-André Julien, Histoire de l’Algérie contemporaine, Tome I, Conquête et Colonisation, PUF, (...)

39Dans la péninsule ibérique, ils ont découvert la résistance d’un peuple farouche, se montrant d’une violence exacerbée dans ses actions contre les envahisseurs. Dans leurs opérations de représailles, les soldats français et leurs officiers ont démontré des comportements et des habitudes de violence et de cruauté, réapparitions, peut-être à un degré moindre, d’actes perpétrés déjà dans les Pouilles en Calabre ou en Espagne. En Algérie, se seraient donc réveillés chez ces soldats, face à la résistance des tribus arabes, les habitus des répressions aveugles et sauvages hérités des guerres de l’Empire…. L’archétype de ces généraux, n’hésitant pas à faire appel à la brutalité, ou à de pratiques proches du massacre semble être incontestablement le général Pierre, François, Xavier Boyer. Né en 1772, il a vingt ans en 1792 et s’engage comme volontaire au 1er bataillon du Mont-Terrible. Franchissant très rapidement les échelons de la hiérarchie, il s’est battu en Egypte, avec Bonaparte, où il découvre la combativité des Mamelucks ; puis il se trouve à la tête de l’armée de Saint-Domingue où les Anglais l’ont emprisonné, lui faisant subir mille avanies. Napoléon l’envoie au Portugal et en Espagne, d’où il revient avec le surnom de « Pierre le Cruel »23. La réputation de cruauté qu’il avait acquise en Espagne l’avait précédé à Oran, lorsqu’il avait pris le commandement en chef de cette ville, grâce aux relations fréquentes que cette cité entretenait avec la Péninsule24. La situation était tendue à Oran aux premiers jours de la conquête. On y envoya Boyer. « Les progrès du chérif (chef des arabes insurgés, venus et soutenus par le Maroc) furent facilités par le sentiment d’horreur qu’inspira aux tribus la politique de répression pratiquée et de tueries aveugles par Boyer. Homme de bonne compagnie dans le privé,… le général se montrait, par principe, impitoyable dans l’exercice de son autorité. A Oran, où les relations avec l’Espagne étaient fréquentes, la réputation de « Pierre le Cruel » l’avait devancé. Il se fit gloire de la confirmer. Il rapportait de son séjour à Saint Domingue et en Egypte, un mépris profond de la vie humaine. (c’est nous qui soulignons). Il proclamait que « le meilleur langage à tenir aux populations » était « de frapper de ces coups terribles qui terrifient ». Outre la bastonnade pour des fautes bénignes, « le sabre, voilà la loi qu’il faut leur imposer »25. Et les scènes de décapitation publiques et groupées n’étaient pas rares durant le temps où il commanda la place militaire d’Oran.

40Ces faits épars mais qui devraient inciter une recherche systématique dans les carrières des militaires de la campagne d’Algérie, peuvent éclairer d’un jour nouveau l’interrogation sur les massacres et leur ampleur entre 1770 et 1830, et suggérer comment l’invention d’une nouvelle guerre de masse, construite sur des systèmes rhétorique de stigmatisation totale de l’ennemi qu’il soit perçu comme un satanique jacobin ou un fanatique catholique, a rendu possible la catégorisation de l’autre sous la forme d’une bête à abattre.

41Les formes complexes de transformation des sociétés, les aspects nouveaux de confrontation de populations qui n’auraient pas du se rencontrer mais que la guerre mettait face à face, les vecteurs de la politisation originale réduite à une propagande sectaire en temps de conflits, la reformulation d’archétypes pénalisants, le paysan est un animal à soulier, le français est un loup déchristianisé, l’anglais est un porc à abattre, le soldat est un fauve en habit galonné, vont rendre possible des passages à l’acte en série d’une violence inouïe. La politique, les systèmes idéologiques, la guerre généralisée vont rendre possible une nouvelle ère de massacres entre 1770 et 1830 sur un espace géographique de plus en plus vaste de l’Amérique, à l’Asie sans oublier l’Afrique et qui va culminer sur et hors des champs de bataille en Europe.

  • 26  Voir l’article de Bernard Gainot dans ce numéro spécial.

42En épilogue, revient en mémoire le deuxième sens de massacre, le nom de la rivière de Saint-Domingue, laboratoire contemporain du massacre spécifiquement raciste, lorsque qu’en 1802, l’expédition voulue par Bonaparte se rend de l’autre côté de l’Atlantique, pour rétablir l’esclavage. Comme pour mieux signifier cette infra-humanité à combattre, des chiens sont dressés pour attaquer les hommes de couleur noire26. Las, les chiens font certes peur mais se révèlent de piètres massacreurs…point assez humains manifestement…

Haut de page

Notes

1  Denis Crouzet, La nuit de la Saint Barthélemy, un rêve perdu de la renaissance, Paris, Fayard, 1994

2 Philippe Joutard, Janine Estèbe, Elisabeth Labrousse, Jean Lecuir, La Saint-Barthélemy ou les résonances d'un massacre, Éditions Zeithos / Delachaux et Niestlé,  1976

3  Hannah Arrendt, Eichmann à Jérusalem, Paris, Folio, Gallimard, 1997, reed. 1964

4  David el Kenz, (dir.) Le massacre, objet d’histoire, Paris, Folio Gallimard, 2005 et Général André Bach, L’armée de Dreyfus, Histoire politique de l’armée française, Paris, Tallandier, 2004.

5  Pour un développement plus complet voir la controverse Pierre Serna/David Bell, http://ihrf.univ-paris1.fr/spip.php?rubrique52.

6  Voir Paul Kennedy, Naissance et déclin des grandes puissances, Paris, Payot, 1989, (Iere ed. 1988)

7  Par exemple Richard White Le middle ground Indiens, empires et républiques dans la région des grands lacs 1650-1815, Toulouse, Anacharsis, 2009 (Iere ed. 1991).

8  Martine Acéra dans ce numéro spécial explique cette brutalité nouvelle transportée sur les océans.

9  Jean Chas, Réflexions sur l’Angleterre par Jean Chas, Paris, ss ed., Rue Croix des petits champs, (Marqué à la plume en bas de page an XII)./ 8 nc 2629, p. 20-22.
« Les anglais… se sont montrés d’une atrocité sans bornes, le sang des victimes de George, criera éternellement vengeance contre cette race exécrable d’assassins ; avec quel sentiment d’horreur et d’indignation, en se rappelle-t-ton pas les injustices et les cruautés exercées dans les Indes, par les armées britanniques ? récit du sage de l’Indoustan….les anglais ont suivi un système calculé de tyrannie et de brigandage ; ils ont détruit les coutumes, la religion, les temples des indiens…
Les anglais se rendirent coupables d’un crime qui fait frémir l’humanité, et que l’historien ne peut raconter sans dévouer à la haine des siècles, cette race homicide qui a surpassé en férocité ces hordes de sauvages, qui ne se nourrissent que du sang humain. (Ils ont affamé les indiens en accaparant le riz sachant qu’il ne mangeaient pas de viande).
(Le pire des meurtres fut la destruction des Saïques) « ils vivaient tranquilles et heureux sous des lois sages… « les anglais exterminèrent cette nation par le fer et le feu ; elle périt toute entière. Non, jamais les espagnols en dépeuplant l’Amérique, en répandant partout l’incendie et la mort n’ont commis autant de forfaits que les Anglais dans l’Indoustan... »
« En Amérique, la dévastation, le pillage, la terreur annonçaient la marche des armées britanniques, des milliers de citoyen sans distinction d’âge, et de sexe furent chassés de leur paisibles demeures, ou exposés au x injures de l’air… Ces horreurs n’ont pas été l’ouvrage de la cruauté insultante d’un individu, c’était un système consacré par la sanction du Gouvernement britannique, et par la formalité de la loi ».

10  Daniel Dessert, La royale, Vaisseaux et marins du Roi Soleil, Paris, fayard, 1996

11  Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Folio-gallimard, 1987, VII « l’institution de la pourriture : luder », p. 148-167.

12  Bronislaw Basczko, Politiques de la Révolution française, Paris, Folio Gallimard, 2008. « Fureurs et massacres », p. 210-219. Un des points forts de la démonstration de l’historien consiste à montrer l’unicité de chaque massacre irréductible à aucun autre et donc l’impossibilité méthodologique de l’historien à construire une grille de généralité, fusse à partir de massacres « ressemblants ».

13  Bronislaw Basczko, Comment sortir de la terreur, Paris, Gallimard, 1989.

14  Sur le scandale comme forme du politique, voir « A l’épreuve du scandale », Politix, Revue des sciences sociales du politique, n° 71, septembre 2005.

15  Sergio Luzzatto, L’automne de la Révolution, lutte et culture politique en l’an III, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 31 : d’après le Moniteur, XXII , p. 595 (séance du 3 frimaire an III) Cambon aurait dit «Carrier a participé à des actes atroces exercés à Nantes, contre l’humanité ».

16  Voir supra, l’article de Bruno Hervé.

17  Cf. Gabriele Randazo (dir.), Guerre fratricide. Le guerre civili in eta contemporanea, Bollati Boringhieri ed. 1994.

18  Domenico Losurdo, Le révisionnisme en histoire : Problèmes et mythes, Paris Albin Michel, 2006, p. 79-83 et Marcus Rideker et Peter Linebaugh, L’hydre aux mille têtes, l’histoire cachée de l’Atlantique révolutionnaire, Paris Amasterdam, 2008, (Iere ed. 2001).

19  Voir les pages passionnantes de Déborah Cohen in La nature du peuple. Les formes de l’imaginaire social (XVIIIe-XXIe siècle), Seyssel, Champ-Vallon, 2010.

20  Il suffit d’ouvrir la presse un tant soit peu conservatrice de l’an III, pour se rendre compte de la prégnance du thème de la sauvagerie du peuple et de la barbarie des parisiens.

21  Dans le dictionnaire des jacobins, une ménagerie fantasmatique et contre révolutionnaire présente les républicains démocrates de l’an VII comme des tigres assoiffés de sang et autres bêtes féroces. Le dictionnaire des jacobins vivants, an VII, se, sd.

22  . Cf. Christian Ingrao, Les chasseurs noirs : la brigade Dirlewanger, Paris, Perrin, 2006.

23  Voir Paul Lefrancq, archiviste du département d’Oran, in Bulletin trimestriel de la Société de Géographie et d’Archéologie d’Oran, mars 1932. Je remercie Emile Serna qui m’a fourni les renseignements suivants extraits d’une biographie d’Abdel Kader à paraître prochainement.

24  Cockenpot : « Le traité Desmichels », Bulletin de correspondance africaine, tome LVII – Paris, Ernest Leroux, 1924, p. 5.

25  Charles-André Julien, Histoire de l’Algérie contemporaine, Tome I, Conquête et Colonisation, PUF, p. 83 et ss.

26  Voir l’article de Bernard Gainot dans ce numéro spécial.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Pierre Serna, « Pour un épilogue : Le massacre au XVIIIe siècle ou comment écrire une histoire de l’in-humain des Lumières aux Révolutions, puis à la conquête de l’Algérie », La Révolution française [En ligne], Les massacres aux temps des Révolutions, mis en ligne le 14 janvier 2011, Consulté le 29 août 2016. URL : http://lrf.revues.org/248

Haut de page

Droits d'auteur

© La Révolution française

Haut de page